Att arbeta som redaktör och författare på Playboy var bara ett jobb, utom när det inte var det. En serie personliga uppsatser om att navigera i arbete och liv. Tillverkas i samarbete med NewCo Shift.

"Pappa, var är masken?"

Jag knäppte vaken. Jag hade bara sovit i två timmar. Adrenalin gick igenom min kropp. Bourbonet som jag hade lagt ner innan sängen gjorde lite för att undertrycka minnen från kvällen innan. Och min 10-åriga son stod bredvid min säng och sa för en andra gång ...

"Pappa. Var är masken? "

"Gå tillbaka och sova," sa jag. Mitt huvud under kudden, hjärna med bilder från föregående kväll ...

En bablande fontän i mezzaninen i en herrgård på 20 miljoner dollar i Beverly Hills. Röd belysning. Kandelabrar. Män i tuxedos, byxor runt anklarna. En surrade till en dorisk kolonn i japanska shibari-knop. Kvinnor i bollklänningar, några bär spets-doily-masker, några halva nakna, några piskas, vissa piska. Champagne flyter. Sprakningen av något som liknar en taser. Eleganta svelte kvinnor som glider naken i badtunnan. För många män är detta en dröm. Men klockan 6 på morgonen, till en 44-årig pappa till två och försöker få lite överlevnadssömn, är det en oförskämd uppvaknande.

Jag har gått till festen för att skriva om det för Playboy. Nej, det här var inte ett parti på Playboy-herrgården, utan en svängande erotisk maskeradboll av olika slag som kastades av ett privat könssamhälle som gjorde att de andra herrgårdspartierna verkade rent kyliga i jämförelse. Den bättre delen av mitt jobb på Playboy var en traditionell manmagasinredaktör: de flesta av mina dagar handlade om att arbeta med andra redaktörer och författare för att ta reda på vad vi borde täcka i popkultur, politik, livsstil och underhållning. Naturligtvis var det Playboy, vi täckte sex, men det var vanligtvis inte mig i frontlinjerna.

Jag drog kudden från huvudet och där fanns min son: rödiga kinder, dåsiga ögon, i robotpyjamas, inte låta mig sova av det, säger, med betoning den här gången ...

"Pappa. VAR är masken? ”

Masken i fråga är en $ 7,99 silverfärgad plastisk venetiansk pestläkarmask som jag köpte på en festbutik. Den hade en lång fallisk näbb. Avianögonhål. Den perfekta Eyes Wide Shut / 50 Shades Mörkare ansikte för att runda ut den svarta slipsutrustningen som jag var skyldig att bära till den svarta slips sexfesten. Denna mask hade täckt mitt ansikte när jag tittade på många saker som jag var glad över att ha en barriär.

Det spelade också en viktig roll i ett ögonblick då reglerna för medborglighet misslyckades mig spektakulärt. Tidigt på kvällen chatta jag med en manlig gäst. Han var oerhört vänlig och vi hade haft en trevlig konversation om vad han gillade med sexfesten: känslan av samhälle, det säkra utrymmet att spela, bristen på bedömningar, de vackra kvinnorna. Det var ett uttalande som ekade av många andra partigäster, både män och kvinnor. Senare, efter att människor gjorde vad folk gör vid orgier, såg han mig, medan han var i mitten av att göra något orgie-liknande med en kvinnavän. Jag passerade genom rummet och han viftade ner mig. När jag närmade mig paret sa jag till mig själv att jag behövde scener, interaktioner och citat för berättelsen. Jag tänkte på linjen från Christopher Isherwoods Goodbye till Berlin: "Jag är en kamera med slutaren öppen, ganska passiv, inspelande, inte tänker."

Och när jag inte tänkte att mannen räckte ut som om vi var kollegor som bara hade stött på varandra på Starbucks på helgen. Jag skakade handen. Och sedan, när han presenterade mig för sin vän, skakade jag handen. Och sedan gick det upp för mig att jag bara skakade handen på två personer som ögonblick tidigare hade varit engagerade i en svett sexhandling. Jag tog min mask i näbben, tog av den och höll fast som en påminnelse om att inte röra någonting med den handen förrän efter att jag hade tvättat den. Jag gick till badrummet. Det fanns ingen tvål. Med min fria hand kallade jag en Uber. Jag kom hem sent och stakade sedan masken högt på den övre hyllan i min garderob, tvättade händerna och försökte sova.

Och nästa morgon var det min son igen och sa:

"VAR är masken?"

”Varför vill du ha masken?” Frågade jag.

Han såg på mig som om det var den dumaste frågan som han någonsin har ställts. "Jag vill spela med det," sa han.

Det finns några gånger i ditt liv när du kan göra dina barn riktigt lyckliga och det var en av dem.

”Har du ätit frukost ännu?” Frågade jag och köpte tid.

Han skakade på huvudet nej.

"Gå och få dig spannmål och jag ska ge dig masken," sa jag.

”Du lovar?” Frågade min pojke.

”Löfte,” sa jag. Och han gick ut ur vårt rum till köket.

Jag gick till min garderob och drog ner masken. I tvättstället på badrummet sprang jag vattnet tills det var ångande varmt. Jag gav masken en spruta flytande tvål och en kraftig skrubba och sköljde den. Och sedan skrubbet jag och sköljde det igen tills jag var säker på att det var rent.

I köket log min son och räckte ut handen. Jag överlämnade honom masken och såg lite försämrad ut från saneringsprocessen. Inte för att han brydde sig. Han tog masken, satte på den och nickade ett uppriktigt tack och sprang utanför för att leka och näbbade i morgonljuset i trädgården.

De säger att var du än är i livet är exakt var du ska vara.

I sådana ögonblick köper jag inte det.

Detta är ett av de mer extrema exemplen på att ta hem kontoret under de fem åren jag arbetade på Playboy. Det var ett atypiskt, oväntat och särskilt underhållande ögonblick i ett jobb där jag främst var livsstilar och arbetade mest på rese- och mat- och dryck- och stilavsnitten. Hur man klär sig bättre, dricker bättre, luktar bättre, reser bättre berättelser. De lättare sakerna. De "roliga" grejerna. Och det visade sig, eftersom personalen var nedsatt och vi var tvungna att ta på oss fler uppgifter, ibland inkluderade det också sexmaterialet.

Det var spännande att arbeta på ett så välkänt och provocerande varumärke som väckte föreningar - både verkliga och föreställda - inom observatörer och anställda. Det fanns inget sätt att vara neutral mot det. Intensiteten av att arbeta på en sådan polariserande plats var det som gjorde det så beroendeframkallande. När du arbetade på Playboy slutade du försvara det för människor som inte visste det första om det men trodde att de gjorde det. Och en gång på ett tag skulle du träffa människor som älskade det, och det var de människor som såg det bästa i det. Vem visste att det var där Fahrenheit 451 och en julhistoria och skurkskåpet först publicerades. Det förkämpade hbt-rättigheter innan akronymen uppfanns. Och det fortsatte på detta uppdrag när det gick in i digital. Livare där tenderade att hålla fast, och ett stort antal människor som lämnade skulle så småningom boomerang tillbaka i veckan, berätta historier om hur tråkigt och förutsägbart det var där ute i den normala världen.

Att vara okej med allt detta, inkluderade fotografier av nakna kvinnor, garanterade en viss kamratskap bland arbetarna. Vi var en brokig grupp dedikerade journalister, första ändringsaktivister, sexpositiva feminister, komedieförfattare, mästare av spekulativ fiktion, strategier för sociala medier, marknadsföringstalenter, licensiering av hustlers, Victoria's Secret-modeller, kommersiella fotografer, prisbelönta redaktörer, reportrar, artister och formgivare, popkulturundersökare, kulturtillverkare och motkulturister i kläder för herrmagasin (eller brist på dem) Och som sådan var det exakt den typ av företag som hade en skyldighet att rapportera från de främsta linjerna från 2000-talets avancerade sexuella befrielse i form av en svart slips Beverly Hills sexparty. Som jag var helt bekväm med teoretiskt. I praktiken visade det sig vara lite mer komplicerat.

Så hur exakt går du till en orgie på jobbet? Här är mina takeaways, inte i det minste universella. Gör med dem som du vill om någon någonsin ber dig att rapportera om ett sexparty för arbete. Du vet aldrig.

Ett: Var beredd att låta människor dela oönskade sexpartyhistorier med dig.

När människor får reda på att du ska på en sexfest kan du kanske veta mer om andras inställning till orgier och gruppsex än vad du skulle vilja. En vän berättade för mig om att vara en del av det enda unga paret vid en annars äldre lutande swingersevenemang och hur hallucinogener hade hjälpt honom och hans flickvän att komma igenom det. En kvinnlig kollega sade till mig: ”Inget sätt jag skulle åka till en sexfest. Jag har redan fått tillräckligt med kukar som det är. ”Hon var figurativ. Jag tror.

Två: Oavsett om du vill eller inte, måste du bjuda in din make (eller partner) till sexfesten.

Även om du kanske inte berättar för din partner om varje möte och arbetsevenemang, är detta en händelse du inte vill att de ska ta reda på om efter det faktum. Vissa partners kan lätt säga ja. Andra kanske inte. Min fru var i det senare lägret. "Inte min grej," sa hon. ”Hur skulle du veta tills du åkte?” Frågade jag. "Jag vet bara att jag inte vill gå," sa hon. Och tillfogade sedan: "Vill du att jag ska göra det?" "Bara om du vill," sa jag. Och sedan gick vi fram och tillbaka om detta ytterligare ett par gånger. I slutändan beslutade vi att hon inte skulle gå och mest för att vi båda visste att det skulle göra det svårt för mig att göra mitt jobb. Jag hade varit i arbetsrelaterade sociala situationer med henne och som alla partner var hon en bra sport. Men det fanns ofta det ögonblicket då hon ville lämna, utan att vilja vara den alltför pliktiga Betty Draper-typen. Jag föreställde mig den orgieversionen av den. Det var inte vackert. Jag var orolig för att hon plötsligt skulle hitta hela scenariot för överväldigande eller obekvämt och att hon ville lämna. Och då måste jag ta itu med oroen för att min fru var orolig för att lämna mig efter på sexfesten och jag skulle känna mig pressad att behöva lämna innan jag fick en bra historia.

Tre: När du går går du åt dig.

Det kan vara din sista gång på sex. Gå runt, gå in i de lilla sidrummen med de halvöppnade dörrarna. Det ger exponeringsterapi ett nytt namn.

Fyra: Om du skriver om att gå till ett sexparty i en nationell publikation, kan dina vänner och grannar kanske ta reda på det.

Okänt för mig gjorde en grannvän av mig en dramatisk läsning av min berättelse på en middagssamling efter att den publicerades. Å ena sidan var jag glad att han var abonnent. Dessutom är han en voice over-skådespelare så det låter nog bättre när han läste det högt. Å andra sidan glömde jag ibland att lika dumt är att människor i min cirkel kan konsumera mitt arbete. Det här var stadsfolk. Mamma och pappa till mina barns klasskamrater. Ett par av dem som varit på festen berättade för mig om den dramatiska läsningen i carpool. Och att de älskade det. Detta var trevligt att höra från människor i ett grannskap där upphöjda ögonbrynen var den vanligaste reaktionen på lärande jag arbetade på Playboy.

Fem: Var beredd på att prata med dina barn om det

Medan jag inte annonserade att jag gick på sexfesten till mina barn, var jag redo att förklara det. Jag hade förberett lite avancerade fåglar och bin som talar om polyamory. Barnen visste att jag arbetade på Playboy och kände breda slag av företagets innehållserbjudanden. Sexfesthistorien kom aldrig upp, och jag var inte orolig för vi hade redan kommit över hinderet. Och ironiskt nog stod det på mina barns tidslinje, inte min.

Tidigare i min karriär på Playboy, när min dotter var omkring 12 år gammal, sa hon att hon tittade genom min telefon och hade sett några bilder som hon trodde kan komma från Playboy. När jag visste att hon skulle ta reda på fotograferingen i tidningen någon gång, hade jag förberett ett litet tal om det manliga blicken och en historia av pinup och kvinnlig naken i traditionerna för konst och popkonst.

”Ja, vilken typ av bilder?” Sa jag och styrde mig själv.

”Bilder av kvinnor,” sa hon. ”Jag tror att de kommer från tidningen. Det är stora bilder. ”Mittvikterna, tänkte jag. Och sedan blinkade jag tillbaka till ett möte där konstdirektören och jag bläddrade igenom en stor Taschen-soffbordsbok om historien om mittfältet och vi tog några foton av vintage mittfällar från 60- och 70-talet för referens.

”Var det lekspelarna?” Frågade hon.

"Ja," sa jag. Jag var redo att få en förtjänst av den åsiktade dotter till en amerikansk major, en socialarbetare och psykoterapeut, en feminist i yogaundervisning.

”Vad trodde du?” Frågade jag.

"Om det var bilder från tidningen, vet jag inte varför människor har problem med Playboy," sa hon. "Jag tycker att de ser vackra ut."

Vad lärde jag mig av allt detta? Att något jag trodde var rent sexuellt kunde vara gemensamt och befriande för vissa människor; att oavsett vad mitt jobb var skulle jag aldrig kunna förutsäga eller kontrollera någons reaktion på det, mina barn ingår. Och viktigast av allt handlade det om att dyka upp, pressas bortom min komfortzon, improvisera inom utmaningarna och komma tillbaka intakt men ändras lite, och på sätt som jag fortfarande inte helt förstår. De säger att arbete bara är ett jobb. Och det är. Tills det inte är det.

Den andra delen av det Christopher Isherwood citatet om att vara en kamera och spela in och att inte tänka går så här: "En dag måste allt detta utvecklas, noggrant tryckas, fixas." Och fram till den dagen, jag lärde, är du skyldig det för dig själv att hålla slutaren vidöppen.